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Tópicos: Was war Ihr erster Eindruck bei 
der Lektüre von Lavoura Arcaica?
Berthold Zilly: Der Name Raduan Nassar 
ist mir natürlich seit vielen Jahren als ei-
ner der ganz Großen der brasilianischen 
Literatur bekannt. Zunächst aber habe ich 
Um Copo de cólera gelesen, die meister-
hafte Novelle über ein in Hassliebe sich 
zerfleischendes Paar, 1976 im Original 
und 1991 unter dem Titel Ein Glas Wut 
1991 auf deutsch erschienen, und war 
tief beeindruckt von der Schärfe der 
Dialoge und der Zwiespältigkeit und 
Widersprüchlichkeit der Gefühle, die die 
beiden Liebenden füreinander haben. So 
ähnlich geht es ja manchmal auch im rea-
len Leben zu, nur bringt es selten jemand 
so deutlich auf den Punkt, vor allem das 
unentwirrbare Ineinander von Begehren, 
Wut, Machtstreben, Kränkung und, falls 
es so etwas gibt: Liebe. 

Im Jahre 2000 schenkte mir eine 
Bekannte ein Exemplar von Lavoura 
Arcaica mit der Frage, ob ich nicht Lust 
hätte, diesen modernen Klassiker, 1975 
in Brasilien erschienen, ins Deutsche zu 
übertragen, er sei auch nicht schwerer 
als Os Sertões von Euclides da Cunha, 
also Krieg im Sertão, das ich 1994 über-
setzt hatte. 

Ich muss gestehen, ich habe das Buch, 
obwohl es ja keineswegs lang ist, damals 
nur diagonal gelesen, ich war noch mit 
einer anderen Übersetzung beschäf-
tigt. Immerhin haben mich gleich die 
ersten Szenen stark beeindruckt, es ist 
eine sehr suggestive Prosa, die Qualität 
des Buches liegt vor allem im Stil und 

in der Komposition, und es gibt viele 
„Leerstellen“ in der Handlung und 
scheinbare Gedankensprünge und Ge-
fühlssprünge, alles wird mit knappen, 
meisterlichen Strichen angedeutet, die 
vom Leser aktive Mitarbeit und Phantasie 
verlangen, wenn man das Geschehen und 
den Bewusstseinsstrom des Ich-Erzählers 
verfolgen will.

Man kann das Buch aber auch ganz 
anders lesen, unter Verzicht aufs Ver-
stehenwollen, indem man sich ganz 
einfach dem Sog und dem Zauber der 
musikalischen, klangvollen, rhythmisier-
ten Sprache überlässt, den traum- oder 
rauschartigen Bildern, auch den heftigen, 
dramatischen Dialogen, dem oft surrea-
len Erinnerungsstrom des jugendlichen 
Ich-Erzählers André oder der vom ihm 
zitierten anderen Erzähler. 

Man muss ja nicht gleich alle Zusam-
menhänge und Handlungselemente ver-
stehen, alle Anspielungen, alle Metaphern 
und Symbole, man kann sich von ihnen 
bewegen, erregen, empören oder rühren 
lassen; vielleicht enthüllen sie sich all-
mählich bei einer zweiten und dritten 
oder vierten Lektüre, sie werden aber 
letztlich in ihren Bedeutungen uner-
schöpflich bleiben.

Ans Übersetzen habe ich damals über-
haupt nicht gedacht, ich ahnte ja, wie 
schwer es sein würde, zum Beispiel die 
vielen Anspielungen und kalkulierten 
Undeutlichkeiten adäquat ins Deutsche 
herüberzuholen mit ihrer ganzen Viel-
schichtigkeit und Vieldeutigkeit. Dann 
hat mich aber wenige Jahre später der 

Suhrkamp Verlag doch überredet, diese 
Aufgabe zu anzugehen.
Tópicos: Welches waren die größten 
Schwierigkeiten beim Übersetzen, auch 
im Vergleich mit anderen von Ihnen über-
setzten Texten? Haben Sie dabei etwas 
gelernt?
Zilly: Ein wenig überspitzt kann man  
sagen, dass es für den Übersetzer weder 
leichte Texte noch unüberwindbar schwie-
rige Texte gibt. Jedes Übersetzen näm-
lich ist schwierig, das Übersetzen ist das 
Handwerk, die Kunst, die Wissenschaft 
vom Unmöglichen. Denn hier geht es 
darum, auf der Grundlage eines Textes A 
in einer anderen Sprache, also in einem 
ganz anders strukturierten Zeichensystem, 
in einer anderen kulturellen Tradition ei-
nen Text B herzustellen, der mit A wei-
testgehend übereinstimmen und die-
selbe Wirkung erzielen soll. Es geht also 
um nichts Geringeres als die Identität 
von zwei nicht identischen Gebilden, 
das ist verrückter als die Quadratur des 
Kreises. So etwas ist immer schwer, und 
sei das Original auch nur eine harm-
lose Kindergeschichte, bei der man kein 
Wort und keine Redewendung zu recher-
chieren braucht und der Satzbau in al-
ler Klarheit vor einem steht. Auch bei 
einem „leichten“ Text – leicht in seiner 
Gesamtheit und in allen Einzelheiten 
– kann es ungeheuer schwer sein, ein 
adäquates Gegenstück in einer andern 
Sprache herzustellen. Denn niemals gibt 
es Eins-zu-eins-Entsprechungen, weder 
auf der Wort-, noch auf der Satz- und 
Textebene, und noch viel weniger auf der 
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Klang- oder Metaphernebene. Abgesehen 
davon sind das kulturelle Vorwissen und 
die Erwartungshaltung der Leser in bei-
den Sprachen verschieden. 

Noch schwieriger allerdings wird die 
Aufgabe des Übersetzers, wenn schon der 
Originaltext sich dem unmittelbaren Wort- 
und Satzverständnis verweigert, wie es an 
zahllosen Stellen in Lavoura Arcaica der 
Fall ist. Hier hat der Übersetzer zunächst 
einmal erhebliche Deutungsprobleme, 
die weit größer sind als beim norma-
len muttersprachlichen Leser, der oft 
noch nicht einmal merkt, was er nicht 
versteht. Der Übersetzer muss also eine 
übersetzungsrelevante Textanalyse erstel-
len, mindestens mental, an vielen Stellen 
aber wird er regelrechte Forschungen an-
stellen und sich Notizen machen müssen. 
Alle Bedeutungsverästelungen lassen sich 
an vielen Stellen nicht nachbilden, dann 
muss der Übersetzer eine Hierarchie der 
Prioritäten aufstellen und entscheiden: 
was bringe ich herüber, was muss, was 
darf ich opfern, oftmals sind das schwere 
Entschlüsse. Nassar ist der Meister des 
Doppel- und Dreifach- und Vierfachsinns 
von Wörtern und Satzkonstruktionen. Er 
bevorzugt mehrdeutige, gefühlsbetonte 
Wörter und verwendet sie bei mehr-
maligem Vorkommen in immer neuen 
Bedeutungen. Das schafft einerseits einen 
roten Faden, viele rote Fäden im Text, 
nämlich wiederkehrende Wörter, die das 
Buch strukturieren und zusammenhal-
ten, andererseits entsteht durch die wan-
delbare Bedeutung dieser Wörter der 
Eindruck des Irisierenden, eine Spannung 
zwischen Identität und Differenz. 

Diese Spannung findet sich übrigens 
auch in den Charakteren, die höchst wi-
dersprüchlich und wandelbar sind, im 
Kern sich aber nicht verändern und im 
Handeln eine Kreis- oder Spiralbewegung 
vollziehen, denn alles Geschehen und 
alle Figuren unterliegen letztlich der 
Zeit, dem Schicksal, der Fatalität. Ein 
großes Problem ist Nassars Vorliebe für 
infinite Verbformen, also Gerundium, 
Infinitiv, Partizip, so dass dem Leser oft 
nicht auf Anhieb klar ist, welche Person 
wann was getan hat oder tun wird. Diese 
Verbformen geben seinem Stil etwas 
Schwebendes und Leichtes und unter-
stützen seine Suggestivität und seinen 
Anspielungsreichtum. Im Deutschen 
müssen wir an solchen Stellen oft ad-
verbiale Nebensätze bilden, die leider 
schwerfällig klingen können.
Tópicos: Die brasilianische Literaturkritik 
war im Hinblick auf Lavoura Arcaica  
geteilter Meinung. Wie lässt sich das er-
klären?
Zilly: Die meisten Rezensionen in der 
brasilianischen Presse und auch die Inter-
pretationen der Literaturwissenschaftler 
waren positiv oder sogar begeistert. Die-

jenigen, die mit dem Roman wenig an-
fangen können haben darüber wenig ge-
schrieben, offenbar scheuen sie sich, ihre 
Kritik deutlich zu äußern und zu veröf-
fentlichen, vielleicht, weil der Autor so 
einen großen Nimbus hat. Immerhin 
gibt es auch bei denen, die das Buch 
bewundern, eine gewisse Ratlosigkeit. 
So schreibt etwa die bekannte Literatur
wissenschaftlerin Leyla Perrone-Moysés: 
„Lavoura Arcaica ein Roman ist von jenem 
Schlage, der jede Metaliteratur erschwert. 
Die Sprache ist so dicht, so maßlos, dass 
ein Kommentar Gefahr läuft, leichtfertig 
oder belanglos auszufallen“. Daran ist et-
was Wahres. Das Buch passt einfach in 
keine der Schubladen, in keine Strömung, 
in keine Begrifflichkeit, die Literaturkritik 
und Literaturwissenschaft damals bereit 
hielten, und das ist mehr oder weniger 
bis heute so geblieben. 

Wir müssen uns vergegenwärtigen, 
wie damals, Mitte der Siebziger Jahre, 
die Kulturszene aussah. Brasilien steckte 
mitten in der Militärdiktatur, die vor al-
lem seit dem AI 5 vom Dezember 1968, 
dem 5. Institutionellen Akt, wesentli-
che Menschen- und Bürgerrechte au-
ßer Kraft gesetzt hatte. Es herrschte eine 
drakonische Zensur in den Medien, 
Regimegegner wurden entlassen, gejagt, 
gefoltert, ermordet, verbannt. Zugleich 
verbesserte sich der Lebensstandard der 
Mittelschichten dank dem wirtschaft-
lichen Aufschwung mit seinen hohen 
Wachstumsraten, dessen Kosten die 
rechtlosen Unterschichten in Stadt und 
Land zu bezahlen hatten. Die großen 
Namen der Literatur waren immer noch 
Guimarães Rosa, gestorben 1967, Clarice 
Lispector, gestorben 1977, und es gab 
nicht wenige Kritiker, die Nassar sogleich 
diesen Säulenheiligen der jüngeren brasi-
lianischen Literatur an die Seite stellten. 
Im Vordergrund der Aufmerksamkeit aber 
standen Autoren, die einer urbanen, sozi-
alkritischen, teilweise dokumentarischen 
Literatur verpflichtet waren, wie Loyola 
Brandão, João Antônio, Rubem Fonseca, 

José Louzeiro, Antônio Callado und die 
versuchten, mit ästhetischen Mitteln 
Widerstand gegen die Diktatur und ge-
gen ein Wirtschaftsmodell zu leisten, das 
die Verelendung der Massen noch ver-
schärfte. Und in diese Kulturszene passte 
die lyrische Prosa Nassars nicht hinein, 
sie wirkte hermetisch, verschlossen oder 
jedenfalls schwer verständlich, scheinbar 
unpolitisch, eskapistisch, losgelöst von  
jeder konkreten Zeit und Örtlichkeit.
Tópicos: Wie werden die deutschen Le-
ser Ihrer Meinung nach Das Brot des Pa-
triarchen aufnehmen? Was ist das „Brasi-
lianische“ an dem Buch, das sie mögli-
cherweise erwarten?
Zilly: Nun ja, ich bin kein Hellseher. 
Meine Studenten am Lateinamerika-Insti-
tut der FU Berlin haben das Buch sehr 
gemocht, obwohl es wahrhaftig keine ein-
fache Lektüre darstellt und natürlich da-
mals auch noch nicht übersetzt war. Aus 
der noch unfertigen Übersetzung habe 
ich mittlerweile ein einige Male in der 
Öffentlichkeit oder im Freundeskreis vor-
gelesen und jedes Mal großen Widerhall 
gefunden. Für mich war das ein wichtiger 
Test, um zu spüren, wie dieses Buch mit 
seinen seitenlangen, unübersichtlichen 
Sätzen beim Leser und Hörer ankommt. 
Es hat ja im Original einen wohlklingen-
den, verführerischen, fast berauschenden 
Stil, den ich einigermaßen nachzubilden 
versucht habe, so dass man es ebenso gut 
hören wie lesen kann. 

Es ist wohl richtig: Viele Deutsche 
mögen vom Buch eines brasilianischen  
Autors so etwas wie Lokalkolorit und ge-
wissermaßen landeskundliche Wissens-
vermittlung erwarten, einen Blick auf 
Geographie, Geschichte, Volkskultur 
und so fort. Eine solche Erwartung aber 
würde in diesem Fall enttäuscht werden, 
auch übrigens bei so „intimistischen“, 
also die menschliche Psyche ergründen-
den Autoren wie Clarice Lispector oder 
Autran Dourado. Früher war es Vorrecht 
der europäischen Literatur, dass ihre fik-
tionalen Räume und Themen nicht an ein 
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bestimmtes Land gebunden waren, doch 
im Zeitalter der Globalisierung „darf“ jeder 
Autor aus jeder Kultur über jedes Thema 
aus jeder andern Kultur schreiben, was 
allerdings noch keine Qualität garantiert, 
wie man am Fall Paulo Coelho sieht. 

Gibt es aber nichts Brasilianisches 
in Das Brot des Patriarchen? Durchaus 
gibt es das. Die Handlung des Romans 
zeigt durchaus Brasilien, allerdings in 
einem nicht genau bestimmten ländli-
chen Raum, das sehr mediterran wirkt, 
sehr levantinisch, weil die im Mittelpunkt 
stehende Familie christlich-libanesischer 
Abstammung und ihren Traditionen stark 
verhaftet ist. Dazu passt die Strenge der 
Familienmoral, der auf die Spitze ge-
triebene Ehrbegriff, der die sexuelle 
Unberührtheit der unverheirateten Frau 
in den Mittelpunkt stellt, die rigide 
kleinbäuerliche und kleinbürgerliche 
Arbeitsmoral, aber auch Tanz und Musik. 
Auch Küche und Landwirtschaft erinnern 
an Südeuropa oder die Levante. 

In erster Linie aber stellt das Buch 
Grundkonstellationen menschlicher Exis-
tenz dar, es geht nicht primär um eine 
Abbildung oder Interpretation spezifisch 
brasilianischer Verhältnisse. DerHand-
lungsrahmen folgt bis auf den Schluss 
von ferne dem biblischen Gleichnis vom 
verlorenen Sohn, also ein sehr transnati-
onaler Stoff, der aber aus der Heimat der 
Einwanderer stammt. Andererseits ist der 
Kulturkontakt von Einwanderern mit 
Einheimischen ein weltweites, aber auch 
ein typisch brasilianisches Phänomen. 
Eltern oder Großeltern zu haben, die 
nicht Brasilianer waren, ist vollkommen 
normal. Wer genau hinschaut, entdeckt 
im Roman außerdem Geräte, Pflanzen, 
Arbeitstechniken, die eindeutig auf das 
Interior von São Paulo oder Minas ver-
weisen.

Ich bin nicht bange um die Aufge-
schlossenheit des deutschsprachigen 
Lesers für dieses merkwürdige Buch, auch 
wenn es nicht „typisch brasilianisch“ ist. 
Man sagt, es gebe so etwas wie eine 
Suhrkamp-Kultur, das heißt eine an form-
bestimmte und hoch differenzierte Texte 
gewöhnte, weltoffene Leserschaft, die 
nicht auf bestimmte Themen festgelegt 
ist. Sicherlich werden sich auch bei uns 
viele Leser auf diese Geschichte eines 
radikal lebenshungrigen, egozentrischen 

Jugendlichen einlassen, der sich in einem 
patriarchalischen, religiös überhöhten 
Familienghetto verstrickt, seine Schwester 
liebt und sich gegen seinen Vater empört. 
Er und sein Widerpart, dieser fürsorgliche 
väterliche Tyrann, sind ebenso Täter wie 
Opfer und steuern blind auf die unaus-
weichliche Katastrophe zu, und darin  
fordern sie ebenso unsere Kritik und Ab-
scheu heraus, aber auch unser Mitleid 
und unser Verständnis. Hauptsächliche 
Opfer aber sind die Frauen, vor allem die 
geliebte Schwester. Generationen- und 
Geschlechterkonflikte sind ja etwas, was 
es in allen Gesellschaften gibt. Und das 
ist das Beunruhigende an der Lektüre, 
der Leser schwankt ständig zwischen wi-
derstreitenden Gefühlen und Einschät-
zungen der Figuren und der Situationen, 
man identifiziert sich mit ihren und muss 
sich bald wieder von ihnen kopfschüt-
telnd oder entsetzt abwenden.
Tópicos: Sie haben von der Fatalität im 
Roman gesprochen. Hat das Tragische an 
der Handlung etwas mit dem Mediterra-
nen zu tun?
Zilly: Auf jeden Fall  hat das Buch ei-
nen tragischen Grundzug, schon durch 
die Zwiespältigkeit aller Gefühle: Liebe, 
etwa beim Ich-Erzähler André, bedeutet 
auch Besitzen- und Unterdrückenwollen, 
darunter leidet nicht nur seine Geliebte 
Ana, sondern auch der Liebende selbst. 
Güte enthält immer ein Moment der 
Bosheit, Fürsorge ist zugleich Kontrolle 
und Demütigung, Zärtlichkeit wird 
Verführung, ein Teufelskreis, aus dem die 
Figuren nicht herauskommen. 

Besonders tragisch ist die Leidenschaft 
zwischen Bruder und Schwester, weil 
sie einerseits unter den gegebenen Be-
dingungen nachvollziehbar und ver-
ständlich ist, andererseits tyrannisch, 
unmoralisch und aussichtslos. Ebenso 
Andrés Rebellion gegen den Patriarchen: 
es ist ein Ruf nach Freiheit und anderer-
seits Resignation und Verstellung, denn 
das Patriarchalische und Männlich-
Unterdrückerische steckt tief im Rebellen 
selbst, und man ahnt, dass er der künftige 
Patriarch sein will. 

An die Tragödie erinnert auch der 
hohe, oft lyrische oder feierliche Ton, 
obwohl das auch zum Teil ironisiert 
wird. Der Stil wirkt klassisch, antik, ge-
legentlich barock oder auch preziös, je 

nachdem, wer das Wort hat oder zitiert 
wird, und er bleibt trotz vieler umgangs-
sprachlicher und regionaler Elemente der 
Alltagsprache ziemlich fern. Tragisch ist 
auch die Figur des Vaters, der vom ar-
chaischen Ehrenkodex und seinen eige-
nen, sehr menschlichen Emotionen „ge-
zwungen“ wird, gegen die Vernunft und 
gegen die Geduld zu handeln; Werte, 
die er in seinen Tischpredigten selbst 
immer wieder gepriesen hat. In diesem 
Minikosmos herrscht eine Unbedingtheit, 
eine Heftigkeit der Gefühle und eine 
Starrheit der Sitte, die an den Spanier 
García Lorca oder den Griechen Nikos 
Kazantzakis oder auch an der antiken 
Tragödiendichter erinnert, es ist eine 
vormoderne, archaische, leidenschaft-
liche, aber auch zerrissene, grausame 
Gemeinschaft, die unter dem Gesetz  
eines blinden Schicksals steht.

Das vorletzte Kapitel zeigt die Geburt 
der Tragödie aus dem Bachanal, aus  
dem rauschhaften Fest des antiken Wein-
gottes, eine großartige Szene. Die ganze 
Großfamilie und Nachbarschaft feiert die 
Wiederkehr des verlorenen Sohnes mit  
einem zunächst traditionellen, harmlosen 
Picknick und Tanz. Doch bald wird dieses 
Fest dank Anas sinnlichem Auftritt, dank 
dem reichlich genossenen Wein, dank 
dem Spiel der als Panflöte erkennbaren 
Hirtenflöte immer dionysischer, es wird 
zu einem Bocksgesang und Satyrtanz. 
André, Anas Bruder und Geliebter, wurde 
schon in einem der ersten Kapitel als 
Bocksgestalt eingeführt und später mehr-
fach auch mit einem Pan, Satyr und 
Kentaur in Verbindung gebracht. Die 
Festgesellschaft rückt also in die Nähe 
des antiken Satyrchors, aus dem heraus 
ja tatsächlich im alten Griechenland die 
Tragödie entstanden ist, nämlich dadurch, 
dass vor diesem Chor ein, zwei oder drei 
Schauspieler eine Handlung darstellten, 
die dann vom Chor kommentiert wurde. 
Rauschhafte Ausgelassenheit und töd-
liche Tragik lagen von Anfang dicht bei-
einander. Vor einem solchen Chor nun 
agieren am Schluss des Romans zwei 
„Schauspieler“, Ana, die Schwester, und 
ihr Vater, der Patriarch, und sie vollfüh-
ren eine tragische Handlung, auf die der 
Chor mit antik-mediterranem Wehklagen 
antwortet.  ■   Das Gespräch führte Viviane  
de Santana Paulo.
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